章節四十一

    林霏啜完那杯招待酒，賀遠已經轉身去處理第一批進門的客人。她靜靜坐在吧台內側，觀察他怎麼應對：動作乾淨俐落，說話時總留半秒讓對方先開口，酒杯推出去時，手腕微轉，讓冰塊在杯中輕輕一響，像在提醒客人回神。

    幾個小時過去，夜色從落地窗外滲進來更深，客人漸多，吧台前擠滿了低語和玻璃碰撞的細碎聲響。賀遠在忙碌間隙，抽空指點她幾個手法細節：搖酒壺的力道、冰塊加進雞尾酒時的角度、還有如何用眼神先鎖定客人的疲憊點，再決定用哪款苦精提神。

    「妳可以先從旁邊幫忙。」他說，「觀察兩個小時，明天再正式上。」

    林霏點頭，換上工作圍裙，開始處理簡單的點單：一杯冰鎮琴湯尼、一份薑汁蘇打加萊姆。她的動作還帶著點生疏，但每一步都穩，沒讓酒液濺出杯緣。偶爾抬眼，掃過客群：有西裝筆挺卻領帶歪斜的上班族、有成雙入對的情侶低聲說著秘密，還有一個獨坐角落的男人，手機螢幕亮了又暗，肩膀僵硬得像她假想的客人。

    第一個挑戰來得突然。一個穿深藍西裝的男人坐到吧台正中央，眼神渙散，點了杯威士忌單純水稀釋，卻在喝到一半時喃喃說：「再來一杯，像剛才那個，但要更重一點。」林霏瞥了賀遠一眼，他微微頷首，示意她接手。

    她沒急著搖酒壺，先端正身子，輕聲問：「剛才的重，是酒精的濃度，還是那種燻進心裡的感覺？」男人愣了愣，抬頭看她，像是第一次被這樣問住。她趁勢從架上取下那支帶堅果煙燻的威士忌，加了點自製的烤杏仁糖漿和一滴黑松露苦精，搖製時故意讓冰塊發出較響的碰撞聲，像在敲醒他沉澱的情緒。

    酒推出去時，她說：「這杯重了點，但喝完會覺得乾淨。」男人抿一口，眉頭緩開，沒再多話，卻多留了小費。

    賀遠在旁邊擦杯子，低聲說：「不錯。妳有種天生的節奏感。」

    夜漸深，客人散去，林霏幫忙收尾，擦拭吧台時，手指滑過那道金屬邊框，心裡盤算著明天該帶什麼私藏配方來試。走出「夜語低喃」時，街燈拉長她的影子，霓虹招牌在背後閃爍，她突然意識到，這裡的空氣比前一家店更適合她——不那麼黏膩，卻藏著更多可能性。

    回家路上，她傳了簡訊給賀遠：「明天幾點？」回覆很快：「八點。帶妳看VIP區。」她笑了笑，把手機收進包裡，步履輕快了幾分。

    林霏第二天晚上八點準時踏進「夜語低喃」，空氣中瀰漫著熟悉的木質調香氛與冰塊輕撞的聲響。她換上黑色制服襯衫，袖口微捲，馬尾低垂，刻意避開鏡子裡自己還帶著淺淺腫意的眼角。賀遠在吧台後方點頭示意，「VIP區今晚有熟客，先帶妳過去認識。」

    她跟著他穿過半暗通道，推開一道隱形門，裡頭空間更私密：環形沙發圍著低矮大理石桌，牆面嵌著會變色的LED線條，此刻緩緩流轉深藍與琥珀。幾個西裝革履的男人低聲談笑，酒保正為他們調製氣泡瑪格麗塔。只有靠窗那位的身影，讓她腳步一頓——琛宇柊。

    他坐在單人皮椅上，長腿交疊，古銅色領口微敞，露出慣常的結實鎖骨線條，手裡的威士忌杯輕轉，眼神卻早已鎖定她。分手後的數月，他看起來沒變：冷峻眉峰依舊銳利，眸底卻多了一層壓抑的暗火，像那天度假村房間裡崩潰痛吼後的殘影。林霏心頭猛縮，指尖無意識捏緊托盤，那場淩晨爭執的畫面如潮湧來——曉彤塞來的手機、視頻裡他汗濕身軀壓女子的粗喘、他親口承認「過去我混蛋」，還有她最後推開鐵臂、決絕離去的門聲。

    賀遠低聲介紹：「琛總，熟客。這桌妳主調。」他拍她肩離開，林霏心頭微顫，端托盤上前，聲音穩住：「琛總，還是經典琴湯尼？」她避開他灼熱視線，低頭掃酒架，腦中閃過舊日他總點的簡單款——乾琴酒加少許苦精，直白不拐彎，像他從前追她時的風格。

    林霏將那杯琴湯尼緩緩推過吧台桌面，杯腳在木質檯面輕輕一觸，發出細微清脆的響聲。她強迫自己直視琛宇柊的眼睛，那雙眸子依舊深如舊時，帶著分手後積累的疲憊與執拗，血絲隱隱，像無數個深夜未眠的證明。她的指尖在收回時微微停頓，感受到他視線如實體般纏繞而上，從她捲起的袖口滑到頸側，再停在她微微顫動的唇上。

    她轉身，動作刻意放慢，背對他走向酒架另一端，那裡有下一桌客人點的瑪格麗塔在等。搖酒壺的冰塊在她掌中碰撞，發出連綿的碎響，像心跳被放大。她腦中不由自主地重演那個分手之夜的片段：偏廳房間的薰衣草空氣還殘留鼻息，她蜷縮膝蓋緊抱曉彤的手機，螢幕定格在他汗濕身軀壓向那些女子的模糊畫面，「換下一個」的粗喘如刀，一遍遍劃開她的信任。當他鐵臂強攬她入懷時，她崩潰推開胸膛，哽咽喊出「我一想到那些畫面，就覺得噁心」，那句話如絕唱，門扉輕合後的迴廊腳步聲，至今仍迴盪耳畔。

    搖酒壺的動作停了半秒，她深吸一口氣，讓新鮮萊姆汁的酸澀氣味沖淡腦中陰影。VIP區的燈光在她身後流轉，深藍漸轉琥珀，映照吧台鏡面碎成無數光點。她感覺到他的存在如影隨形——不需轉頭，也知他在那兒，長腿交疊，修長手指輕轉空杯，偶爾抬眸，視線穿透喧鬧，直刺她調酒的背影。那眼神，像極了舊日專車接送時的偏執，他總在後座拉她入懷，低喃「霏霏，今晚別回」，灼熱掌心扣住她腰際，讓她無處可逃。

    時間在吧台流淌得緩慢，每一單點單都像拉長的註解：一個情侶低語的氣泡酒、一位獨飲的煙燻威士忌。她偶爾側身擦拭杯緣，餘光捕捉到他仍未離開，高大身影融入半暗，與周圍西裝革履的來賓格格不入，卻又壓過全場氣場。賀遠在遠端投來詢問眼神，她微微搖頭，示意一切正常，心底卻湧起複雜浪潮——痛恨他的謊言，卻又懷念那鐵臂下的安全感；厭惡視頻的噁心，卻忘不了病房餵藥時的溫柔指腹。

    夜漸深，客人散去大半，吧台終於清空。她彎腰收拾最後一排冰塊槽時，指尖觸到一張折疊紙條，壓在她的圍裙下。攤開，熟悉筆跡躍然：「兩點半，門口。別跑。」——琛宇柊的字跡，一如從前霸道，沒留商量的餘地。她捏緊紙條，指節泛白，心知這男人又成揮不去的影子，從分手夜的痛吼，到如今VIP區的靜默注視，他總能鑽進她的節奏，攪亂所有平衡。收工鐘聲隱隱，她抬眸望向門口，霓虹外夜色正濃，他的車燈已隱約亮起。

    林霏收工脫下圍裙，揉揉肩膀，夜風從後門吹進來，冷得刺骨。她看著紙條上的「兩點半，門口。別跑」，心裡亂成一團，想起分手那天他砸牆流血的樣子。這男人總是這麼霸道，像喝純威士忌一樣，燙嘴但讓人停不下來。她咬咬唇，把紙條揉成團丟進垃圾桶，抓起包從後門溜走，故意避開正門。

    街上燈光拉長她的影子，她低頭快走兩條巷子，後面傳來車引擎聲。一輛黑SUV停在她旁邊，車窗搖下，露出琛宇柊的臉，眼底血絲更多，襯衫袖子有點亂，好像等了很久。他沒下車，只是說：「霏，上車，我送妳回去。」聲音不強硬，卻帶著以前的親近感，讓她腳步停了一下。

    她站住，隔著窗戶看他，冷冷說：「琛宇柊，我們結束了，別跟著我。」他喉嚨動了動，下車擋住去路，高大的身影擋住街燈光。「聽我說兩句就好。度假村之後，我沒碰過別人。」他伸手想拉她的手腕，又忍住，眼裡滿是破碎的請求。

    林霏心裡一抖，想起他生病時耐心餵藥的溫柔、半夜醉漢圍堵時他拼命救她的樣子，但視頻裡那些畫面又閃現，噁心得讓她喉嚨發堵。她繞過他：「說完就走，我累了。」琛宇柊沒追，站在原地低聲說：「霏，明天夜語低喃我還來。妳調酒，我只喝妳的。」他上車開走，尾燈消失在夜色裡。

    她回到旅店，躺在床上盯著天花板，心跳亂得像搖酒壺裡的冰塊。她知道他不會輕易停手，這場拉鋸戰，從吧台重逢就又開始了。